【球衣号码的艺术】三夺世界杯金靴的13号与克鲁

起初，球衣號碼的概念在足球比賽中隻不過是一個簡單的概念——它隻不過是為瞭幫助球迷和官員識別參賽球員。然而，球衣號碼在職業賽事中使用，已經差不多一個世紀瞭，而且發展至今已經有瞭更加廣泛的含義。The Athletic作者Michael Cox特別開辟專欄，談論瞭球衣號碼的藝術。

本文Michael Cox和我們談論瞭特別的13號球衣，以及因克魯伊夫與亨利而聞名的14號球衣。

13這個數字對於一些人來說，是一個不吉利的數字，但對於另外一些人來說，卻是一個很特別的數字。在英格蘭，13號通常是替補門將的號碼，而在其他國傢，這一數字又有著不同的含義。

德國就是最明顯的一個國度。兩屆世界杯金靴獎得主蓋德-穆勒和托馬斯-穆勒都曾穿過13號球衣——1970年，蓋德-穆勒拿下世界杯金靴。40年後，托馬斯-穆勒則復制瞭前輩的壯舉。

但德國關於13號奇異的故事，其實是從這兩位穆勒的一位前輩開始的。1954年世界杯開始，各球隊出場球員的號碼就已經不再局限於1-11號。赫爾穆特-拉恩在對陣匈牙利的決賽中梅開二度，身披的就是12號戰袍。西德在那場比賽中的另外一粒進球則來自於紐倫堡的傳奇球員馬克斯-莫洛克，他是一名右內鋒，身披13號戰袍。

莫洛克之所以會身披13號戰袍，是因為西德對球員人數的控制。他們按照位置來安排球衣號碼——這也成瞭他們的慣例。但是他們並不是隻對首發11人按照位置來分配球衣，而是全隊按照位置來分配球衣。後衛和中場球員分到瞭2-11號，攻擊手們穿12-20號，門將拿到瞭1號，21和22號。這也就是為什麼西德在對陣匈牙利的決賽中，兩位幫助球隊取得進球的射手分別身穿12號和13號球衣，而不是9號和10號。

莫洛克恰巧又是蓋德-穆勒少年時代的偶像，而他決定在國傢隊身披13號戰袍，就是為瞭表達敬意。蓋德-穆勒擁有著一個卓越的國傢隊生涯，他不僅僅收獲瞭1970年世界杯金靴獎，兩年後，他還成為瞭歐洲杯的最佳射手，並在1974年世界杯決賽中為西德攻入瞭制勝進球。之後他宣佈退出國傢隊，留下瞭62場68球的驚人紀錄。

在蓋德-穆勒之後，德意志戰車的13號故事仍在繼續，卡爾-海因茨-裡德爾（1990年）和魯迪-沃勒（1994年）均在世界杯上身披13號戰袍——卡爾-海因茨-裡德爾在效力利物浦和富勒姆期間，也選擇瞭13號——而本世紀頭十年，無論是在俱樂部，還是在國傢隊，巴拉克也都身穿13號球衣。

在那個的德國足球既不講究風格，也不講成功的時代，巴拉克是球隊迄今為止最傑出的外場球員。2010年世界杯之時，巴拉克由於腳踝的傷病問題而缺席，13號球衣被空缺瞭出來，而“蠢蠢欲動”的托馬斯-穆勒最終穿上瞭這件球衣。